那是一个又穷又破的村子里。

我们一家四口每天都在为如何填饱肚子而活。

爸爸是个老实的农民，每天只知道在那干巴巴的两亩地里耕作，有时候在地里刨出来某些农作物的根茎能把他高兴好几天。

妈妈会一边抱怨一边用爸爸带回来的食物熬粥。

后来爸爸跟着别人一起去广州打工，留下妈妈和我们姐妹三人。

爸爸走后，日子更难过了。

每天都吃不饱。

妈妈尽量把底部最稠的粥给妹妹喝，稍微稠的第二碗给我，而她自己则只喝一碗惨白的米汤。

反正都吃不饱，明明可以平均分，为什么要这样做。

我把妹妹碗里煮的炸开花的米粒从碗里拨到妈妈碗里。

但饿极了的妹妹却抓着我的手腕眼巴巴地看着我。

像一个路边讨食的狗，献媚又***。

我打开她的手。

刚进厨房的妈妈则用筷子打在我的手背上，尖酸刻薄地埋怨道：「一个女孩子就这么好吃吗？一碗这么稠的粥你吃不饱？还要偷吃你妹妹碗里的？」

我吃痛，那碗最稠的粥碎在地面，白花花的米粒像是稍纵即逝的云雾，转眼间就被地上饥饿的蚂蚁***。

我捡起地上的碗道：「我是拨给你吃的。」

妈妈没说话，脸色有些难看，依旧不依不饶地说着难听的话。

「谁要你拨的这点儿米，以后你们能嫁个好人家，顿顿吃饱才算是真的孝敬我。」

她边说边把自己碗里的几粒米挑到其他碗里，重新分出来三碗份量不一的米粥。

她的仍然是最稀的那碗。

我能在这些米粥里看出来偏心与不公，但我也能在妈妈尖酸刻薄的话里品味出她愚昧迟缓的爱意。

但对于妹妹，我却看不出任何善意。

饥饿让一个还在成长的孩子变成了最低级的动物。

她每次吃的最多，也吃的最快。

吃完后就会抬着头眼巴巴地盯着别人碗里剩下的。

她在我眼里，不像是人，像是圈养的猪。

是猪的话，到了年底总该回报给主人家一些东西。

我在妈妈欣慰的眼神中把剩下的米粥倒给了妹妹。

「妹妹吃吧。」

妹妹吃的直哼唧。

不会思考，只知道吃的动物迟早要被吃。

我含笑着端着碗筷去井边洗碗。

妈妈拍着妹妹的背，把她推给我。

「小妹陪大姐一起去。」

「你是姐姐，你要照顾好妹妹，听到了吗？」

我一手抱着篮子，一手牵着嘴角沾着米粒的妹妹，点了点头。

我蹲在井边洗碗，妹妹则在一边刨树根。

她抓到一只空的蚕蛹壳，掰了一小半递到我嘴边。

我摇了摇头。

她心满意足地全都塞到嘴里。

她知道我不会吃的。

第一次吃掉她递过来的食物时，她像是被人打了一样哭的撕心裂肺。

妈妈以为我在抢她的东西吃，一边责怪我的同时，一边从上锁的柜子里掏出上半年买的桃酥碎屑塞到妹妹嘴里。

久而久之，她得了好处，便把这个分东西的习惯一直保留下来。

这只不过是走一个形式，一个施展她的慷慨，同时又能满足她的空瘪的肚子的形式。

都说人本善，但我却总是能从很多事情上看到她的小小的心机与恶意。

我指了指井里，惊讶地说道：「小妹，你看，井里有鱼！」

「鱼！？那我们晚上可以熬鱼汤喝！在哪呢？在哪呢？」

幽深的水面倒映着一前一后，两个相似的面孔。